Botella.

Tienes una botella en la mano. Acaricias con mimo la superficie del vidrio verde, tratando de captar el tacto del líquido que hay tras él. Sin siquiera mirar el nombre que reza la etiqueta, sabes que está llena de malas intenciones, de convenciones morales pisoteadas al ritmo de una música que chirría en alguna esquina de la habitación.

Y al destaparla, lo hueles. Hueles el sudor cálido que poco después te pegará el pelo a la nuca, el frío que te recorrerá la columna al despertarte a la mañana siguiente y recordar. Inhalas, y captas diversión. El momento de asueto que tiene un preso cuando le conceden sus diez minutos de paseo en el patio. Cinco metros cuadrados de libertad dentro de una cárcel con valla electrificada.

Acercas el ojo a la boca de la botella y los vapores del líquido amarillento te queman las retinas. Escuece, casi tanto como la necesidad de que comience a desfilar por tu garganta. Entonces, cuando tragas entre una media sonrisa que vaticina tragedias, te bebes también el miedo, la ansiedad, los porqués y las preguntas que los ocasionan.

No te gusta el sabor, pero aún así lo disfrutas. El ardor que te contrae el estómago, que fermenta en él la realidad durante esas pocas horas que tú consideras paradigma del libre albedrío. Comienzan las risas, carcajadas con la voz seca y las comisuras de los labios apuntando al techo, formadas por líneas invisibles de esa necesidad que te has bebido. Son ecos de sinsentidos, de terrores transformados en ironías.

El hormigueo va cuesta abajo desde tu estómago hasta tu entrepierna cuando te enamoras a la tercera copa de un desconocido. El pulso te dice que es perfecto, y la imaginación, que flota en un líquido amargo, le construye una personalidad que finges que te importa. Sabes, aunque no lo reconozcas, que esa vida que sueñas con él terminará y empezará en una cama con las sábanas sucias, manchadas a los quince minutos por la decepción que flotará en un aire aspirado a trompicones.

Sabes que después te incorporarás en un colchón ajeno a tus anhelos y te pondrás la ropa a toda prisa, tropezando con la dignidad y con el arrepentimiento. Que te desayunarás el llanto antes de volver a casa y tumbarte en tu propia cama, que ésta oscilará como si navegara sobre el patetismo y el vacío que te envuelven.

Pero, a pesar de todo, volverás a hacerlo. Reclamarás tu falsa libertad, con un grillete que va desde tu muñeca hasta esa botella que volverás a sostener en la mano, acariciando con dedos laxos su superficie. Como si quisieras captar el tacto del líquido que hay tras ella.